雨像从天上倒下来，玻璃窗被敲得噼啪作响。许昀盯着电脑屏幕上的旧报纸扫描件，标题被水渍与岁月磨得发灰：十年前失踪案，至今未破。

手机震动，来电号码是一串陌生的城市座机。她按下接听，电流声里传来一个压低的男声：“别再翻那起案子。”

许昀握紧手机：“你是谁？”对方没有回答，只留下一句地址——旧城北巷的尽头，第三盏路灯下。随即挂断。

她本能想当恶作剧，却又想起资料里那条模糊线索：失踪者最后出现的地方，正是北巷。雨更大了，窗外的霓虹在水幕里拉成细长的线，像某种被刻意隐藏的指引。

她披上外套出门，楼下保安抬头看她：“这么晚？”许昀笑笑，心里却像压了一块石头。深城的雨夜从不浪漫，它只会让秘密更潮、更冷、更难开口。

出租车绕进旧城，路越来越窄。司机不愿再往里开，说里面常堵、也常出事。许昀下车，雨伞在风里翻折。她数着路灯：第一盏、第二盏、第三盏——路灯下果然放着一个牛皮纸袋，纸袋干燥得反常。

她打开纸袋，里面是一张照片：失踪者站在桥边回头，像刚被喊住。照片背面写着一行字：“别找人，找水。”